陆蒹葭

在老上海住过一段时间的人都知道，梅子巷*那边有个老人，一到法国梧桐抽条的时节就在弄堂里坐着，总是拿着个画本看着来来往往行色匆匆的人们，再几笔勾勒着。就这么画完一整个季节，直到梧桐落叶时。
那位老人几乎什么都不画。再壮丽宏伟的大山啊大水啊都入不了他的画，独独除了那些花枝招展的，明艳不可方物的年轻女孩子们。而老人作画的习惯又总是随心，所以一个时节下来，老人也只画得几幅。可等他好不容易画好了，又总是暗自摇头，念叨着：“不像，不像。”然后把画送给给他当了模特的女孩，不收分文。趁着日光正好，靠在他那把檀木椅子上，半眯着眼睛，拢紧肩上那条早已洗的发旧的红围巾，等待下一位和他记忆里的那个身影有几分相似的女子出现。
她应该是长发的。穿着小洋装，或是鹅黄色或是柳绿色，身段婀娜，眼睛盼顾生辉。最紧要的是，笑起来能让人听到花开的声音。
陈深从椅子上慢慢坐直，看着那个从民国时期走出来的那个女子，和她当年在花下浅笑的样子如出一辙。
“姑娘，你想坐下让我给你画幅画，再听听故事吗？”那女孩听到老人这么问道。
-
笔同质量上乘的画纸交错出一阵悦耳的摩擦声，带着梧桐落叶的风一吹，倒多了几分苍凉。混合着风声，老人给女孩讲着那段淹没在茫茫历史长河中的故事。
“以前这梅子巷啊不叫梅子巷，我身后的这栋洋楼以前也不是洋楼，是当时红极一时的明星电影公司……”
陈深当年来过无数次这里，而每次来的理由无非都和李小男有关。她总是一个电话打到行动处，而那个吃里扒外的扁头就屁颠颠地把电话接到陈深的办公室。
明知道她不可能有什么急事，无非就是同他讲讲今天拍了多少的戏份，演对手戏的男演员有多么风度翩翩，再不然就是约他一起吃个晚饭——陈深要是拒绝，就改成明天喝个下午茶。
她总是这样一件一件地缓缓地叙述着她一天里发生的故事，繁杂而琐碎，并无意义。可陈深却习惯性地听入了心里，口上嫌她啰嗦，但自己却忍不住也扬了嘴角。
在这段腥风血雨的日子，被汪伪，日寇和归零计划占据的每一个二十四小时里，李小男总能轻活地跳入，以自己的方式给陈深带来片刻安宁。
等到电话铃声再不响起的时候，陈深才后知后觉，她的存在于他的生命里早已成了习惯，如同呼吸和水，不可磨灭不可或缺。

“以前我和她最常去红灯笼湘菜馆吃东西。我几年前再去过一次，但那味道却比从前差得远了…”
其实陈深并不爱吃辣，只是李小男总馋那让人欲罢不能的味道，所以他也就舍命陪君子。
他还记得她第一次点菜的时候，对着菜单研究了半天，始终下不定决心要点哪一种口味的鱼。自己如往常一般不耐烦道：“你要想吃就都点了，一样来一份。”
她闻言柳眉一皱，又忽地展开，笑：“才不呢，我每一次来只点一种，直到把这家店所有口味的鱼都试过一遍才算罢。反正你得陪着我。”
陈深无奈于她的孩子气，只得敷衍地点点头，知道她一时一个变，或许什么时候又改变心意想去什么绿灯笼蓝灯笼了也说不定。
那天李小男大快朵颐，可最直接的后果却是胃病又犯，疼得躺在床上起不了身，吓得她的房东太太忙打电话给陈深。偏偏那天一分队有行动，陈深是在行动前十五分钟接到电话的。听到李小男有事，他二话没说扔下电话就冲进雨幕里，将一晚上的行动和一栋楼的人抛之脑后。
陈深是带着一身的风雨出现在李小男病房的。
她就那样单薄苍白地躺在病床上，巴掌大的小脸没有丝毫血色，脆弱得仿佛下一秒就会一点点化作柳絮随风飘飞。
这是陈深第一次感受到失去李小男的恐惧，那种对命运深深的无力感让他只能彻夜握着她的手，直到看到她伴随着第一缕骄阳而再度睁开的双眼，才真正放下悬着的心。
因为这个插曲陈深无疑是被毕忠良骂了个狗血淋头。他却轻飘飘一句：英雄难过美人关，把老毕堵得一句话也说不出。
从那天之后陈深就发誓要一辈子守护着李小男，不论是作为朋友，还是亲人。他以为他能护她一辈子的。可一生太长，变数何其多。就像哪怕次次都有陈深相陪，李小男终究也是没能吃完红灯笼里所有口味的鱼。

“郊区那边有一片空地。从前那边的野花开了漫山遍野，很美，可我却怎么也不敢去了…”
李小男死在春天，花开得正好的时候。
从前他和毕忠良常去处理犯人的那个花田，自那次之后陈深再未踏足一步。他的禁忌里除了酒精和枪，从此又多了一个，因李小男而起。
李小男给陈深留了一封信，他在她死后很久才敢拆开来看。
她说，就算我有一千种一万种毛病，但是我有一样好，我愿意用我自己的灵魂去爱你。
她说，如果一样东西和我的信仰一样重要，那就是你。
她还说了很多很多，那是笔墨无法承载的感情，充沛得几乎要从纸上溢出来。陈深能回应的却只有眼泪。从前她总是叮嘱陈深，要好好照顾身体，要好好吃饭，要娶她。他那时总嫌烦，可如今对着一块冰冷的石碑，他有一肚子的话却也不知从何说起了。
她在大雪里扬起脸灿然一笑的样子总是在陈深的脑海里浮现，点点雪花沾染上青丝，和如月如灯的眸子相辉交映。
既命中注定了无法白头相守，至少让她在他的人生里明亮了一个冬季，再照映着他未来的孤独的那条漫漫长路。
-
在李小男死了之后，陈深总是试图去描绘下她的模样，那样的明眸盼顾，笑靥如花。
陈深想以这样的方式去祭奠他错过的爱人，却怎么也画不出他心里她的样子。就像红灯笼的菜品在这发展飞快的现代城市里，难得的几十年都没变过，只是一起去的人不在了，一切也就物是人非，没有丝毫当年的影子了。
陈深拿出当年李小男死乞白赖拉着他去影楼拍的一张照片。照片里的她还是那样的灿烂明艳，自己也是当年最好的模样。
好在至少还有一张照片能让他留作追忆。他眯眼看着，眼前人和照片里的人有着一样的大眼睛，还有笑起来那舒心动人的模样。
那女孩凑上来看，笑着问了一句：“爷爷，这是您和您老伴年轻时候的照片吗？”
陈深想，李小男于他，不是伴侣，更不是兄弟，而应该是更深层次的存在。
“不是老伴。”他说，“是爱人。”那是他从没机会说出口，也无法回应的那份深沉的爱。
-
在里梧桐叶尽落还有半个月的这天，老人画完了他最后一幅画。他没有像从前那样把画给女孩，而是自己收进了画夹里。
“你叫什么名字？”女孩临走的时候，老人问道。
她回眸一笑：“陈念南。”
老人也笑了，是个好名字。
自那之后，梅子巷弄堂再也没有了老人那戴着红围巾的身影，也没有了他悦耳的作画声，初起周围的人们还觉得有些不习惯，可到了细雪纷飞的季节，也都抛之脑后了。
他记忆里的人从脑海里走了出来，又走入了画里。在痴缠了这么多年之后，陈深终究是在这弄堂口等到了李小男。
她还像从前那样，在他的眼里笑着明媚着耀眼着。
-
越记得清晰，越难求神似。

*地名纯属虚构
【脑洞之一 坐落上海 此篇属于纯虐】
【还是之前那几句，请多多点赞与评论，虽然不是你们期待的kn，但也算是久违的陆蒹葭的产出。感谢阅读，感谢喜欢。】